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Vila se afla pe virful unei coline. De pe
terasa din fata ei se vedea o priveliste
magnificid a Florentei; in spate era o gra-
dind veche, cu putine flori, insé cu arbori
frumosi, garduri vii, alei cu iarbi si o
pestera artificiald in care apa curgea in
cascadd cu un sunet cristalin, ca dintr-un
corn al abundentei. Casa fusese construita
in secolul al XVI-lea de un nobil florentin,
ai cirui urmasi siraci au vindut-o unor
englezi ; acestia i-au inchiriat-o pentru o
vreme lui Mary Panton. In ciuda faptului
cd incdperile erau largi si inalte, casa nu
era mare, iar ea se descurca de minune
cu cei trei servitori ldsati de proprietari.
Casa era sumar mobilati, cu piese de



mobilier elegante si vechi, si avea un aer
anume; si desi nu exista incalzire centrala,
drept pentru care fusese ingrozitor de
frig la sosirea ei, spre sfirgitul lunii martie,
proprietarii, familia Leonard, instalasera
bai si casa era suficient de confortabila
pentru a se putea locui in ea. Acum era
luna iunie si Mary isi petrecea cea mai
mare parte a zilelor, cind se afla acasi,
pe terasa de pe care se zidreau domurile
si turnurile Florentei sau in gridina din
spatele vilei.

In primele saptimini ale sederii sale,
Mary a petrecut mult timp admirind atrac-
tiile turistice ; si-a ocupat citeva dimineti
placute la Uffizi si la Bargello. A vizitat
bisericile si s-a plimbat la intimplare pe
strazile vechi, insd acum mergea rareori
pind in Florenta, numai atunci cind iesea
sd ia cina cu prietenii. Era multumita
s&-gi petreacd timpul prin gradina si citind
cirti, iar dacé voia sa iasd, prefera si se
urce in Fiatul ei i sd exploreze tinutul



dimprejur. Nimic nu ar fi putut fi mai
fermecédtor, cu inocenta lui sofisticata,
decit acel peisaj toscan. Cind pomii erau
infloriti si cind plopii infrunzeau, intr-o
culoare proaspati incadrata de verdele-gri
al maslinilor, Mary isi simtea sufletul
asa de ugor, cum nu crezuse cd avea si
mai fie in stare vreodatd. Dupa moartea
tragicd a sotului sdu, cu un an in urmaj,
dup4 lunile tulburi in care trebuise sa fie
in permanentd disponibild in cazul in
care avocatii, ce incercau sa stringa tot ce
mai rimasese din averea risipité a sotului
ei, voiau si o vad4, acceptase cu bucurie
invitatia familiei Leonard de a locui in
batrina casd pentru a-si putea odihni
nervii si a hotdri ce avea sa facd mai
departe cu viata ei. Dupa opt ani de trai
extravagant si dupé o césnicie nefericité,
s-a trezit la treizeci de ani cu nigte perle
frumoase si un venit suficient de mare,
dacd ar fi ficut economii, pentru a se
intretine singurd. Ei bine, situatia era



mai buni decit paruse la inceput, cind
avocatii, cu figuri mohorite, ii spusesera
cd in urma platii datoriilor se temeau ca
nu avea si mai rimind nimic. In acel
moment, dupd ce locuise in Florenta
doud luni si jumétate, simtea cd ar fi
putut intimpina cu seninatate chiar si
acea perspectivd. Cind Mary a parasit
Anglia, avocatul, un vechi si bun prieten,
i-a mingiiat mina.

— Nu ai de ce sa-ti faci griji, draga
mea, i-a spus el, trebuie doar sé-ti reca-
peti sdnétatea si puterea. N-am si spun
nimic despre frumusetea ta, pentru ca
pe ea nu o afecteaza nimic. Esti o femeie
tindra si foarte frumoasa, iar eu nu ma
indoiesc ca ai si te casdtoresti din nou.
Ins# data viitoare nu te cisatori din dra-
goste, este o greseald ; casatoreste-te pentru
o pozitie onorabild si companie.

Mary a ris. Avusese o experientd amara
si la momentul respectiv nu intentiona
sé se mai expuna vreodata riscurilor unei



casnicii; era ciudat cd acum contempla
tocmai posibilitatea de a face exact ceea
ce o sfatuise batrinul avocat priceput.
Parea de fapt ca avea sa fie nevoita sa
ia o decizie chiar in acea dupé-amiaza.
Edgar Swift se afla chiar atunci pe drum
spre vilid. Telefonase cu un sfert de ora
inainte, anuntind cé trebuia sa plece pe
neasteptate la Cannes pentru a se intilni
cu lordul Seafair si cd urma si plece
imediat, dar ca tinea neapdrat s o vada
inainte de a porni. Lordul Seafair era
secretarul de stat pentru India, iar aceasta
chemare urgenté nu putea insemna decit
ca lui Edgar avea sa-i fie oferita distinsa
pozitie pe care si-o dorea. Sir Edgar Swift,
Cavaler Comandor!, se afla in Serviciul
Indian Civil, aga cum fusese si tatil lui

1. Una dintre cele trei clase de membri din
cadrul Ordinului Stelei Indiei, fondat de
regina Victoria in anul 1861. Aceasta dis-
tinctie nu a mai fost acordaté de la inde-
pendenta Indiei, in anul 1947. (n.t.)



Mary, si avea o carierd distinsa. Fusese
timp de cinci ani guvernator al Provin-
ciilor din Nord-Vest si, intr-o perioadé de
mari tulburari, a dat dovada de o diplo-
matie precautd. Si-a incheiat mandatul
cu reputatia de a fi cel mai capabil om
din India. A demonstrat ca era un foarte
bun administrator; desi ferm, era plin
de tact, iar daca era chibzuit, atunci era
si generos, si moderat. Atit hindusii, cit
$i musulmanii il pliceau si aveau incre-
dere in el. Mary il cunostea de o viata
intreagd. Cind murise tatal ei, inca de
tindr, ea i mama sa s-au intors in Anglia,
iar Edgar Swift, ori de cite ori se intor-
cea acasa in permisie, isi petrecea mare
parte din timp cu ele. Cit a fost copila,
Edgar o ducea la spectacole de panto-
mima sau la circ. Cit a fost adolescenta,
mergea cu ea la filme sau la teatru; ii
trimitea cadouri de ziua ei si de Craciun.
Cind avea noudsprezece ani, mama ei i-a
spus:
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— Nu ag petrece prea mult timp cu
Edgar daca as fi in locul tdu, scumpo. Nu
stiu dacé ti-ai dat seama, dar e indra-
gostit de tine.

Mary a ris.

— E bétrin.

— Are patruzeci gi trei de ani, i-a ras-
puns mama ei cu acreala.

Insi el i-a diruit niste smaralde indi-
ene superbe cind, doi ani mai tirziu, ea
s-a casatorit cu Matthew Panton; cind
gi-a dat seama ca era nefericitd in céas-
nicie, a fost nespus de bun. La finalul
mandatului de guvernator s-a intors la
Londra i, aflind cd Mary era in Florenta,
a calatorit pina la ea pentru a-i face o
scurta vizitd. Raméasese acolo saptamini
in gir, iar ea ar fi trebuit sa fie cu totul
naiva ca s nu-si dea seama ca astepta
momentul potrivit pentru a o cere in
casatorie. De cita vreme era indragostit
de ea? Daca stitea sa se gindeasci la
trecut, Mary credea ca sentimentele lui
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existau inca de cind ea avea cincisprezece
ani, cind el se intorsese acasa in permisie
$i nu o mai gésise copild, ci tindrd domni-
soard. Era chiar induiogétoare acea fide-
litate indelungata. Si, bineinteles, era o
mare diferentd intre tindra de noué-
sprezece ani si barbatul de patruzeci si
trei de ani pe de o parte si, pe de altad
parte, femeia de treizeci de ani si bar-
batul de cincizeci si patru. Incompati-
bilitatea p#rea mai putin grava. Iar el
nu mai era un functionar civil necunoscut
in India, ci un om important. Era absurda
presupunerea ci guvernul s-ar fi putut
lipsi de serviciile lui — era evident ca
avea si detind functii din ce in ce mai
importante. Mama lui Mary murise si ea
intre timp, ldsind-o fira nici o altd ruda;
nu mai era nimeni la care si tina la fel
de mult ca la Edgar.

— Tare ag vrea s& ma pot hotari, spuse
Mary.
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Edgar avea sé soseasca in scurtéd vreme.
Ea se intreba daca ar fi trebuit sa-1 pri-
measca in salonul vilei, pomenit in ghidurile
turistice datorita frescelor din perioada
de inceput a operei lui Ghirlandaio, cu
impunitoarea sa mobila din perioada Re-
nasterii si candelabre magnifice ; insé era
o camera formald, somptuoasé, iar Mary
simtea cd salonul ar fi dat situatiei o
solemnitate stinghera. Ar fi fost mai bine
si-1 agtepte pe terasd, unde ii plicea si-gi
petreaca serile, bucurindu-se de pri-
velistea de care nu se sdtura niciodata.
Parea un pic mai lejer. Daca el chiar avea
§-0 ceard in césatorie, ei bine, ar fi mai
simplu pentru amindoi ca totul sa se pe-
treacd in aer liber, la o ceagca de ceai, in
timp ce ea rontéie un fursec. Decorul era
cu adevarat romantic si deloc plictisitor.
Imprejur erau portocali si jardiniere de
marmuréd pline cu flori colorate. Terasa
era protejatd de o veche balustrada de
piatrd pe care se aflau, din loc in loc,
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