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Vila se afla pe virful unei coline. De pe

terasa din fala ei se vedea o priveliqte
magnifrci a Florenlei;in spate era o 916-
din[ veche, cu puline flori, insi cu arbori
frumoqi, garduri vii, alei cu iarbi qi o
peqterd artificiali in care apa curgea in
cascadd cu un sunet cristalin, ca dintr-un
corn al abundenfei. Casa fusese construitd
in secolul al XVI-lea de un nobil florentin,
ai cirui urmagi s5raci au vindut-o unor
englezi; aceqtia i-au inchiriat-o pentru o
weme lui Mary Panton. ln ciuda faptului
cI inciperile erau largi qi inalte, casa nu
era mare, iar ea se descurca de minune
cu cei trei servitori l6sali de proprietari.
Casa era sumar mobilat5, cu piese de



mobilier elegante qi vechi, qi avea un aer
anume; qi deqi nu exista incdlzire centralS,
drept pentru care fusese ingrozitor de

foig la sosirea ei, spre sfirqitul lunii martie,
proprietarii, familia Leonard, instalaserS.
bdi qi casa era suficient de confortabild
pentru a se putea locui in ea. Acum era
luna iunie qi Mary iqi petrecea cea mai
mare parte a zilelor, cind se afla acas5,
pe terasa de pe care se zdreaa domurile
qi turnurile Florenlei sau in gridina din
spatele vilei.

in primele sdptdmini ale qederii sale,
Mary a petrecut mult timp admirind atrac-

,tiile turistice; gi-a ocupat citeva dimineli
pldcute la Uffizi gi la Bargello. A vizitat
bisericile qi s-a plimbat la intimplare pe

strdzile vechi, insd acum mergea rareori
pini in Florenfa, numai atunci clnd iegea
sd ia cina cu prietenii. Era mullumitd
s5-qi petreacd timpul prin grddind gi citind
cdrfi, iar daci voia sd ias6, prefera sd se

urce in Fiatul ei qi s6 exploreze linutul
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dimprejur. Nimic nu ar fi putut fi mai
fermecdto& cu inocenla lui sofisticath,
decit acel peisaj toscan. Cind pomii erau
inflorili qi cind plopii infrunzeau, intr-o
culoare proaspiti incadrati de verdele-gri
al mislinilor, Mary iqi simlea sufletul
aqa de uqor, cum nu crezuse cI avea si
mai fie in stare vreodat[. Dupi moartea
tragicd a solului siu, cu un an in urm5,
dup6 lunile tulburi in care trebuise sd fie
in permanenld disponibil5 in cazul in
care avocafii, ce incercau si stringb tot ce

mai rdmlsese din averea risipitd a solului
ei, voiau sd o vad5, acceptase cu bucurie
invitalia familiei Leonard de a locui in
bitrina casi pentru a-qi putea odihni
nervii qi a hotiri ce avea si facd mai
departe cu viala ei. Dupd opt ani de trai
extravagant qi dupl o cisnicie nefericitd,
s-a trezit la treizeci de ani cu niqte perle

frumoase qi un venit suficient de mare,

daci ar fr ficut economii, pentru a se

intreline singur6. Ei bine, situalia era



mai bun[ decit p5ruse la inceput, cind
avocalii, cu figuri mohorite, ii spuseserd

ci in urrna pl5lii datoriilor se temeau cd

nu avea sd mai riminl nimic. in acel

moment, dupi ce locuise in Florenla
dou6 luni qi jumltate, simlea c5 ar fi
putut intimpina cu seninitate chiar qi

acea perspectivi. Cind Mary a pSrdsit

Anglia, avocatul, un vechi qi bun prieten,
i-a mingiiat mina.

- Nu ai de ce s5-!i faci griji, draga
mea, i-a spus el, trebuie doar s5-!i reca-
peli sindtatea qi puterea. N-am sd spun

nimic despre frumuselea ta, pentru cd

pe ea nu o afecteazi nimic. Eqti o femeie

tindrd qi foarte frumoasS, iar eu nu m[
indoiesc cd ai si te c6sdtoreqti din nou.

ins[ data viitoare nu te cdsitori din dra-
goste, este o greqeali; cds[toreqte-te pentru
o pozilie onorabili qi companie.

Mary a ris. Avusese o experienld amard
qi la momentul respectiv nu intenliona
si se mai expuni vreodat5 riscurilor unei
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cisnicii; era ciudat cd acum contempla
tocmai posibilitatea de a face exact ceea

ce o sfdtuise bltrinul avocat priceput.
Pirea de fapt cd avea sI fie nevoiti si
ia o decizie chiar in acea dup[-amiaz5.
Edgar Swift se afla chiar atunci pe drum
spre vil5.. Telefonase cu un sfert de ori
inainte, anunlind c5 trebuia sI plece pe

neaqteptate la Cannes pentru a se intilni
cu lordul Seafair qi c5 urma si plece

imediat, dar cI linea neapdrat sd o vadd
inainte de a porni. Lordul Seafair era

secretarul de stat pentm lndia, iar aceastd

chemare urgenti nu putea insemna decit
ci lui Edgar avea s[-i fie oferit[ distinsa
pozilie pe care qi-o dorea. Sir Edgar Swift,
Cavaler Comandorl, se afla in Serviciul
Indian Civil, aqa cum fusese qi tatil lui

1. Una dintre cele trei clase de membri din
cadrul Ordinului Stelei Indiei, fondat de

regina Victoria in anul 1861". Aceastd dis-
tinclie nu a mai fost acordatd de Ia inde-
pendenla Indiei, in anul 1947. (n.t.)



Mary, qi avea o carieri distinsd. Fusese

timp de cinci ani guvernator al Provin-
ciilor din Nord-Vest qi, lntr-o perioadi de

mari tulburlri, a dat dovad5 de o diplo-
malie precaut5. $i-a incheiat mandatul
cu reputalia de a fi cel mai capabil om

din India. A demonstrat c5. era un foarte
bun administrator; deqi ferm, era plin
de tact, iar dacd era chibzuit, atunci era
qi generos, qi moderat. Atit hinduqii, cit
qi musulmanii il pldceau qi aveau incre-
dere in el. Mary iI cunoqtea de o via!6
intreagb. Cind murise tatdl ei, inc[ de

tinir, ea qi mama sa s-au intors in Anglia,
iar Edgar Swift, ori de cite ori se intor-
cea acasd in permisie, iqi petrecea mare
parte din timp cu ele. Cit a fost copilS,
Edgar o ducea la spectacole de panto-
mimd sau la circ. Cit a fost adolescent5,
mergea cu ea la filme sau la teatru; ii
trimitea cadouri de ziua ei qi de Criciun.
Cind avea nou5sprezece ani, mama ei i-a
spus:
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- Nu aq petrece prea mult timp cu
Edgar dac6 aq fi in locul t[u, scumpo. Nu

Etiu dac6 !i-ai dat seama, dar e indrS-
gostit de tine.

Mary a ris.

- E bitrin.

- Are patruzeci qi trei de ani, i-a r5.s-

puns mama ei cu acreal[.
lnsi el i-a d6ruit niqte smaralde indi-

ene superbe cind, doi ani mai tirziu, ea
s-a cisEtorit cu Matthew Panton; cind
qi-a dat seama cE era nefericitS. in chs-

nicie, a fost nespus de bun. La finalul
mandatului de guvernator s-a intors la
Londra gi, aflind cE Mary era in Florenfa,
a cdl6torit pin6 la ea pentru a-i face o

scurt6 vizit[. Rim5sese acolo sdptdmini
in qir, iar ea ar fr trebuit s5. fie cu totul
naiv5. ca sb nu-Ei dea seama c5 aqtepta
momentul potrivit pentru a o cere in
cdsdtorie. De cit5. vreme era indrigostit
de ea ? Dacd stitea sd se gindeascd Ia
trecut, Mary credea cd sentimentele lui
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existau inc5. de cind ea avea cincisprezece

ani, cind el se intorsese acasd in permisie

qi nu o mai glsise copil6, ci tindr5 domni-

qoar6. Era chiar induiog6toare acea fide-

litate indelungaffi. 9i, bineinfeles, era o

mare diferenlE intre tindra de noul-
sprezece ani qi b[rbatul de patruzeci qi

trei de ani pe de o parte qi, pe de alt6
parte, femeia de treizeci de ani qi bir-
batul de cincizeci qi patru. Incompati-
bilitatea pirea mai pulin grav6. Iar el

nu mai era un funclionar civil necunoscut

in India, ci un om important. Era absurd[
presupunerea ch guvernul s-ar fi putut
lipsi de serviciile lui - era evident c5

avea sd delinE funclii din ce in ce mai
importante. Mama lui Mary murise qi ea

intre timp, l6sind-o ftri nici o alti rud6;
nu mai era nimeni Ia care sd lind la fel
de mult ca la Edgar.

- Tare aq vrea sd mi pot hotdri, spuse

Mary.
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Edgar avea si soseascd in scurtd weme.
Ea se intreba daci ar fi trebuit s6-l pri-
measc6 in salonul vilei, pomenit in ghidurile
turistice datoritd frescelor din perioada
de inceput a operei lui Ghirlandaio, cu

impun[toarea sa mobili din perioada Re-

naqterii qi candelabre magnifice; insi era
o camerd formal5, somptuoas6, iar Mary
simfea c5 salonul ar fi dat situaliei o

solemnitate stingher[. Ar fi fost mai bine
sdJ aqtepte pe teras6, unde ii pldcea s6-qi
petreaci serile, bucurindu-se de pri-
veliqtea de care nu se sdtura niciodat[.
P6rea un pic mai lejer. DacS el chiar avea

s-o ceari in cisltorie, ei bine, ar fr mai
simplu pentru amindoi ca totul sI se pe-

treacd in aer liber, la o ceaqc5 de ceai, in
timp ce ea ronlEie un fursec. Decorul era

cu adev[rat romantic qi deloc plictisitor.
imprejur erau portocali qi jardiniere de

marmur6 pline cu flori colorate. Terasa

era protejatd de o veche balustradd de

piatri pe care se aflau, din loc in loc,
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